第一章 螻蟻
夜風從汾水南岸吹來，十一月玉璧城的寒意已能透骨。
葉歸塵蹲在壕溝裡，裹緊身上單薄的皮甲。他今年十八歲，個子在軍伍中已算高大，肩膀寬闊，臉龐還帶著少年人未褪儘的輪廓，但那雙眼睛在火光映照下，已看不見半分這個年紀該有的神采。
五十多天了。
東魏大丞相高歡親率二十萬大軍圍困這座孤城，從秋末到初冬，城牆上西魏的黑色軍旗依舊在風中獵獵作響。糧草一天天減少，營地裡開始流傳著“再攻不下就得餓著肚子過冬”的流言。葉歸塵摸了摸懷裡硬邦邦的麥餅——這是今天全隊的口糧，他省下半個，想等明天再吃。
“怕嗎？”
身邊傳來壓低的聲音。是同鄉王墩，比他大三歲，臉膛黝黑，笑起來眼角有細密的皺紋。在鄴城老家時，王墩常帶葉歸塵去河裡摸魚，葉歸塵父母病逝那年，是王墩家接濟了他半個月的飯食。
“不怕。”葉歸塵說，聲音有些乾澀。
王墩咧了咧嘴，火光映著他一口白牙：“我也不怕。陳老狗說了，這次是佯攻，衝一波就撤，做做樣子。”
葉歸塵冇接話。他看見王墩攥著刀柄的手指節發白，青筋凸起。
做做樣子。
這四個字從昨天隊正陳老狗宣布任務時，就在四十個人的心裡反複滾過。四十人，佯攻西側山道，吸引守軍注意力，好讓主力在東門找到破綻。陳老狗說這話時，臉上那道從眉骨斜到下頜的疤痕在火光下扭曲著——他經曆過十年前的邙山之戰，五千人出去，活著回來兩百。
“都聽好了。”陳老狗當時掃視著眾人，五十歲老兵的目光像鈍刀刮過骨頭，“卯時三刻衝鋒，聽到第一通鼓就往裡衝，看到城頭火把搖就停，第二通鼓就撤。誰要是衝過了頭，死了白死。”
他說“死了白死”時，語氣平淡得像在說“今天吃粥”。
葉歸塵又摸了摸懷裡的麥餅。麥餅用粗麻布包著，是王墩母親在他出征前塞的，一共兩個，王墩分了他一個。老太太眼睛不好，拉著葉歸塵的手說：“墩子粗心，你幫嬸看著他點，麥餅餓了就吃，彆省著。”
遠處傳來更聲，寅時了。
葉歸塵抬起頭。玉璧城矗立在夜色中，城牆在月光下泛著青黑色的冷光，像一頭蹲伏的巨獸。這座城不大，卻是通往關中的咽喉，西魏守將韋孝寬用兩年時間加固城防，挖深壕溝，堆高城牆，如今成了卡在東魏喉嚨裡的一根刺。
陳老狗從陰影裡走出來，皮甲摩擦發出細碎的聲響。他走到眾人麵前，冇說話，隻是挨個看過去。看到葉歸塵時，他停頓了一下。
“小子。”陳老狗啞著嗓子開口，“跟緊我，彆掉隊。”
葉歸塵點點頭。他想問些什麼，比如為什麼是我們，比如真的隻是佯攻嗎，但話到嘴邊又咽了回去。問了又能怎樣？軍令就是軍令，他們這些人的命，從來就不是自己的。
“檢查兵器。”陳老狗說。
四十個人窸窸窣窣地動起來。葉歸塵抽出腰間的橫刀，刀身保養得不錯，是王墩前幾天幫他磨的。刀麵映出他半張臉，眼睛深陷，下巴上胡茬冒了尖。他想起兩年前剛入伍時，還曾對著刀麵照過自己的模樣，那時臉上還有些肉，現在隻剩棱角了。
“葉哥。”旁邊一個瘦小的士兵湊過來，聲音發顫，“你說……能回來吧？”
葉歸塵認得他，叫栓子，才十六，頂替病死的哥哥入的伍。他張了張嘴，想說“能”，但喉嚨發緊。最後隻是抬手拍了拍栓子的肩。
卯時二刻，傳令兵貓著腰跑過來，低聲對陳老狗說了幾句。陳老狗點點頭，轉過身。
“準備了。”
四十個人站起來，在壕溝裡排成兩列。葉歸塵站在第三位，前麵是陳老狗，後麵是王墩。他能聽見自己的心跳，咚咚咚，撞得胸口發悶。
遠處傳來第一聲鼓響。
沉悶，悠長，像從地底傳來。
“衝——”陳老狗壓低嗓子吼了一聲，第一個躍出壕溝。
山道入口在城西兩裡處，是一條天然形成的窄道，兩側是陡峭的石壁。東魏軍半個月前試過從這裡強攻，丟下三百多具屍體後放棄了。如今這裡隻留了少量崗哨，主力都調去了東門。
葉歸塵跟著隊伍衝進山道。
腳下是碎石和雜草，月光被兩側山壁擋住大半，隻有頭頂一線天光。四十個人的腳步聲、喘息聲、甲胄碰撞聲在狹窄的空間裡回蕩，又被石壁反彈回來，聽起來像有百千人在奔跑。
“不對勁。”前麵的陳老狗突然慢下腳步。
葉歸塵也感覺到了。
太安靜了。
冇有箭矢破空聲，冇有守軍的呼喊，連山道裡常有的蟲鳴都冇有。隻有他們的腳步聲，在死寂中顯得格外刺耳。
“停！”陳老狗舉手。
隊伍在距離山道出口約五十步的地方停下。出口外隱約能看見玉璧城的西牆，牆上冇有火把，冇有守軍，隻有一片漆黑。
“陳頭，怎麼……”王墩剛開口，聲音就卡在喉嚨裡。
葉歸塵聞到了一股味道。
甜膩，帶著腐臭，像盛夏裡腐爛的水果混著血腥氣。那味道從前方飄來，起初很淡，但迅速變濃，鑽進鼻腔，黏在喉嚨。
“退！”陳老狗猛地轉身，臉上第一次露出驚恐，“是毒瘴！快退！”
但已經晚了。
衝在最前麵的幾個士兵突然跪倒在地，雙手掐著脖子，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音。月光下，葉歸塵看見他們的臉迅速漲成紫黑色，眼睛凸出，像是要從眼眶裡掉出來。
緊接著，那甜膩的味道從身後也飄來了。
葉歸塵回頭，看見山道入口處彌漫起淡黃色的霧。那霧像有生命，貼著地麵湧過來，所過之處，草葉以肉眼可見的速度枯萎、發黑。
“前後都封死了！”有人慘叫。
隊伍炸開了。有人往前衝，撞進更濃的毒霧裡，倒下時身體抽搐，口吐白沫。有人往後跑，但入口處的黃霧已經彙攏，衝在最前麵的人像撞上一堵無形的牆，仰麵倒下。
“捂住口鼻！用濕布！”陳老狗嘶吼著，從懷裡扯出一塊布，往地上水窪一按，捂在臉上。
葉歸塵手忙腳亂地撕下內襯衣角，但身上冇有水。他想起什麼，解開褲子對著布片尿了一泡，溫熱的液體浸透粗布，他顧不得腥臊，死死捂在口鼻上。
旁邊王墩學著他的樣子做，但動作慢了半拍，吸進一口霧氣，頓時劇烈咳嗽起來，咳得彎腰，眼淚鼻涕一起流。
“蹲下！毒霧往上飄，下麵淡些！”陳老狗又喊。
眾人紛紛趴伏在地。葉歸塵臉貼著冰冷的碎石，能感覺到那甜膩的味道貼著地麵流動，但確實比站著時淡了一些。他側過頭，看見不遠處的栓子。
十六歲的少年趴在地上，身體弓成蝦米，雙手死死摳著地麵，指甲翻裂，在石頭上劃出十道血痕。他在無聲地抽搐，嘴裡湧出粉紅色的泡沫，眼睛瞪著天空，瞳孔已經散了。
葉歸塵胃裡一陣翻攪。他想起三天前，栓子還偷偷跟他說，夢見家裡給他說了門親事，姑娘是鄰村的，會納鞋底。栓子說等打完仗回去，就成親，生兩個娃，一個種地，一個讀書。
現在栓子趴在那裡，身體漸漸不動了。
毒霧越來越濃。葉歸塵用尿濕的布死死捂著口鼻，那味道還是從縫隙鑽進來，熏得他頭暈目眩。他聽見四周此起彼伏的慘叫、咳嗽、嘔吐聲，像地獄裡的合唱。
“葉……葉哥……”王墩的聲音在發抖。
葉歸塵轉過頭。王墩趴在他身邊三步外，臉憋得通紅，眼睛布滿血絲。他張了張嘴，想說什麼，但突然眼睛瞪大了。
葉歸塵順著他的目光看去。
山道兩側的石壁上，不知何時出現了許多黑點。那些黑點在月光下迅速變大，是滾落的擂石。
“躲——”葉歸塵隻喊出一個字。
轟鳴聲就吞冇了一切。
巨石從山頂滾落，每一塊都有半間屋大，沿著陡峭的山壁加速，裹挾著碎石和泥土，像天神的巨錘砸向螻蟻。
第一塊擂石砸進人群時，葉歸塵聽見了骨頭碎裂的聲音。不是清脆的“哢嚓”，而是沉悶的、黏膩的、像裝滿穀物的麻袋被重物碾過的聲音。然後是短促的慘叫，戛然而止。
“散開！找掩蔽！”陳老狗的聲音在轟鳴中微弱如蚊蚋。
但山道太窄了。寬不過三丈，四十個人擠在裡麵，能往哪躲？
第二塊擂石擦著葉歸塵的後背滾過，帶起的風壓把他整個人掀飛，重重撞在石壁上。他眼前一黑，喉嚨湧上腥甜，落地時左臂傳來劇痛，應該是斷了。
他掙紮著抬起頭。
月光下，山道已成人間煉獄。
巨石碾過的地方，是模糊的血肉和碎骨。有人被攔腰砸斷，上半身還在爬，腸子拖在後麵，在碎石上劃出暗紅的軌跡。有人腦袋被砸扁，紅白之物濺在石壁上，緩緩流淌。
葉歸塵看見了王墩。
他躺在十步外，一塊巨大的擂石壓住了他腰部以下。石頭上沾滿了暗紅色的東西，在月光下泛著濕漉漉的光。王墩的上半身還在動，雙手徒勞地推著石頭，但那石頭紋絲不動。
“墩子！”葉歸塵想喊，但喉嚨發不出聲音。他掙紮著爬起來，左臂軟軟垂著，每動一下都疼得眼前發黑。他踉蹌著撲到王墩身邊。
“葉……葉……”王墩看見他，嘴唇翕動。他的臉慘白如紙，額頭上全是冷汗，但眼睛亮得嚇人，是回光返照的光。
“彆動，我救你出來……”葉歸塵用還能動的右手去推石頭，用肩膀去頂，但那石頭像生了根。他摸到王墩腰部以下，入手是溫熱、黏膩、破碎的東西，手指觸到了斷骨，觸到了……
葉歸塵的手僵住了。
“冇……冇用啦。”王墩咧嘴，居然笑了，但笑比哭還難看，“腰……腰以下，冇知覺了。”
葉歸塵跪在他身邊，渾身發抖。他想說什麼，但喉嚨像被什麼堵住了，隻能發出“嗬嗬”的聲音。
“餅……”王墩艱難地抬起手，指了指自己懷裡，“麥餅……給我娘……說我不孝……”
葉歸塵顫抖著手，從王墩懷裡摸出那個粗麻布包。布包已經被血浸透大半，但裡麵的麥餅還是完整的，硬邦邦的，帶著體溫。
“還有……半個……”王墩的呼吸越來越急促，每說一個字都要喘幾口，“你……你留著吃……彆餓著……”
“你彆說話，省著力氣……”葉歸塵終於擠出聲音，嘶啞得像破風箱。
“葉……葉哥……”王墩的眼睛開始失焦，他看著葉歸塵，但目光已經穿過了他，看向某個遙遠的地方，“其實……其實我怕……一直怕……不敢說……”
他的聲音越來越低。
“我怕死……怕再也見不到娘……怕……”
最後幾個字消散在風裡。
王墩的眼睛還睜著，但裡麵的光熄滅了。他躺在那裡，上半身完好，下半身血肉模糊，像一尊被頑童掰斷的泥偶。
葉歸塵跪著，一動不動。
他手裡攥著那個血染的麥餅，攥得指節發白。四周的慘叫聲、擂石滾落聲、毒霧彌漫的嘶嘶聲，都離他遠去了。世界變成一片寂靜的空白，隻有王墩那雙失去焦點的眼睛，在月光下空洞地望著天空。
不知過了多久，一隻手搭在他肩上。
葉歸塵機械地轉頭，看見陳老狗。老隊正的臉上全是血，左額破了個口子，皮肉外翻，但他還活著，佝僂著背，喘著粗氣。
“還能動嗎？”陳老狗的聲音嘶啞。
葉歸塵點點頭，又搖搖頭。他想站起來，但雙腿發軟，試了兩次才撐起身子。左臂疼得鑽心，但他冇出聲，隻是用右手撿起掉在地上的刀，又彎腰，用那隻完好的手臂，把王墩的上半身扛在肩上。
屍體很沉，血浸透了他的皮甲，溫熱的，粘稠的，順著他的脖子往下流。
“走。”陳老狗說，轉身往山道深處走——入口已經被毒霧和擂石封死，隻能往前。
葉歸塵扛著王墩，踉蹌跟上。路過那些屍體時，他儘量不去看。栓子趴在地上，背上壓著一塊石頭，隻露出半張臉，眼睛還睜著。葉歸塵跨過他，踩到了一截軟綿綿的東西，低頭看，是一段腸子。
他繼續走。
山道裡還活著的，加上他和陳老狗，隻剩九個。九個人，在毒霧和擂石的夾縫裡，跌跌撞撞往前摸。有人走著走著就倒下了，再冇起來。有人中毒太深，神誌不清，一頭撞在石壁上，腦漿迸裂。
到山道出口時，天邊已經泛起魚肚白。
葉歸塵看見了玉璧城。