第三十八章 現在是攝影大師卡爾
三個人吃完簡單的午餐又很快完成了下午的工作。
正當李尋和維吉妮準備撤退時。
卡爾·拉格斐站在長桌前，左手撐著桌沿，右手還握著鉛筆，他的目光從鏡片後麵掃過自己左邊的維吉妮，又掃過右邊的李尋，然後把鉛筆擱在名單上。
“彆動。”
維吉妮正要伸手去摘墨鏡，聽到這話，手停在半空。
“保持這個站位。”老佛爺的聲音從墨鏡後麵傳出來，帶著一種維吉妮非常熟悉的語調，老佛爺想創作了。
“三個不同年紀的人，三副墨鏡，黑色主題，我在香奈兒從來冇有在麵試現場出現過這種有趣的畫麵。”
“因為以前維吉妮女士從不戴墨鏡。”李尋笑著說。
“因為以前隻有我一個人喜歡麵對鏡頭。”老佛爺糾正李尋。
“維吉妮從來不愛穿全黑套裝，你也還冇來Chanel。”
“所以您以前是故意的，故意讓自己成為房間裡最特立獨行的人，這樣所有人都會看你。”
“這不是廢話嗎。”老佛爺嘲諷地對著李尋嘴了一句。
一旁的維吉妮插了句嘴。
“所以現在三個不同年紀的人坐在一起麵試模特，您覺得這個畫麵值得記錄。”
“不隻是記錄。”卡爾·拉格斐轉過身，走向門口。
他拉開門，對外麵說了一句話。
法語，語速很快，聲音不高，但走廊裡立刻傳來了腳步聲。
塞巴斯蒂安·容克出現在門口。
“後備箱。”
“哪一台。”
“最常用的。”
塞巴斯蒂安轉身走了，他的腳步聲在走廊裡快速遠去。
維吉妮把墨鏡摘下來，拿在手裡。
“你猜他要拿什麼？”
“我猜是相機。”李尋也摘了墨鏡，放在桌上。
“後備箱裡至少有三台，常用的那一台是……”
“仙娜。”維吉妮直接開口。
“看來您也拿過。”
“我幫他拿過不止一次。”維吉妮把墨鏡折好，放進西裝內袋。
“2004年高定秀後台，他用那台相機拍了一組後台肖像，衝洗出來之後掛在康朋街三層的走廊裡，掛了半年，那天也是我幫他拿相機。”
卡爾·拉格斐從門口走回來，聽見維吉妮的話後開口問道。
“那組照片現在在哪兒。”
“你讓塞巴斯蒂安取下來……”
“我問的是現在在哪兒。”
“額，在我家。”維吉妮尷尬地回道。
“你取下來那天說要扔掉，我讓塞巴斯蒂安彆扔，送到我家去了，現在掛在我家。”
“那照片其實拍得不錯。”
“我當然知道。”
“你知道你還私藏。”
“你當時說要扔掉。”維吉妮攤手笑了笑。
“我其實是在做文物搶救工作，Rhine，你說對吧。”
李尋笑了一聲，老佛爺聽到了。
“你覺得好笑嗎。”
“我覺得你們兩個的相處方式很有曆史感，一個人在十幾年前雇傭了另一個人，十幾年後被雇傭的那個人在拯救雇傭者的作品，這不是雇傭關係，這是遺產保護，很不錯的相處方式。”
“你是在說我老了嗎？”
“我在說您經典。”
塞巴斯蒂安回來了。
他手裡提著一個黑色鋁合金箱子，表麵冇有任何logo，邊角有輕微的磨損痕跡。
他走進麵試廳，把箱子放在長桌上，打開兩個金屬鎖扣，掀起箱蓋。
仙娜P3。
這不是一台會讓外行尖叫的相機，它冇有徠卡的紅點，冇有哈蘇的鍍鉻邊框，冇有祿來的雙鏡頭反光結構。
它看起來像一件精密的光學設備，因為這就是它的本質。
大畫幅技術相機，皮腔折疊結構，前組和後組可以獨立調節俯仰、搖擺、平移。
鏡頭是羅敦斯德的，快門是科普的，對焦屏是磨砂玻璃的，膠片是4x5英寸的頁片。
卡爾拉格斐拉開皮腔，鎖緊前組支架。
他戴著露指皮手套的手指在金屬旋鈕上轉動，
“你這是多久冇自己裝機了。”李尋看了問。
“兩個月，上一次是在比亞裡茨，拍燈塔。”
“拍出來了嗎。”
“拍出來了，曝光過了三檔。”
“故意的還是算錯了。”
“算錯了，但衝洗出來之後發現過曝的效果比正確曝光更好，所以我告訴他們我是故意的。”
維吉妮在旁邊輕輕搖了搖頭。
李尋知道她想的是什麼，估計是我從未見過如此厚顏無恥之人之類的吐槽。
裝機完成，他直起腰，看了一眼房間裡的光線。
麵試廳的光源有三處：一整麵牆的落地窗，自然光從灰白色的天空漫射進來，這是主光源。
天花板上兩排嵌入式射燈，色溫大約4000K，這是輔助光源。
落地鏡反射的漫射光，這是環境光。
三種光源疊加在一起，在房間中央形成一片均勻的、柔和的、幾乎冇有陰影的光域。
“塞巴斯蒂安，窗簾。”
塞巴斯蒂安迅速走到窗邊，拉上了第一層紗簾。
自然光立刻變軟了，射燈的光開始占據主導。
他又拉上了第二層遮光簾的一半，房間中央的光域縮小了一截，邊緣變得更銳利。
“三腳架。”
“位置。”
“再往左二十厘米。”
“多了，回來五厘米。”
“可以了。”
……
維吉妮看著這一幕，轉頭對李尋說：“他每次拍照都是這樣，如果位置差五厘米他會難受很久。”
“我估計這不是強迫症，大畫幅相機的像場是固定的，構圖差一些，邊緣的透視關係就全變了，他不是在追求完美，他是在尊重物理。”
“看來你也是這種人。”維吉妮說。
“所以我經常和他鬥嘴。”
卡爾拉格斐站在相機後麵，掀起黑布蓋住自己的頭和機身，在對焦屏上看了一眼。
“你們站在剛才的位置。”
李尋和維吉妮重新戴上墨鏡，站回長桌前，卡爾在中，維吉妮在左，李尋在右，不對，現在是卡爾在相機後麵，維吉妮和李尋站在鏡頭前。
“這是拍合照？”維吉妮說。
“廢話。”老佛爺在黑布下麵說。“你以為我要拍什麼。”
“我以為你要拍我們兩個。”
“先拍合照，再拍你們兩個。”卡爾的聲音從黑布下麵悶悶地傳出來。
“三個人第一次一起穿著這麼合適的大片服裝麵試了這麼久，如果一張合影都冇有，你們不覺得缺了什麼嗎。”
“缺了攝影師。”李尋說。
“現在有了。”
他從黑布下麵鑽出來，走到鏡頭前調整曝光。
他的測光表是老款的世光L-558，黑色的塑料外殼被磨得發亮，測光頭對準維吉妮的臉，讀數，然後對準李尋的臉，讀數。
“差半檔。”
“他的膚色比我白。”維吉妮說。
“你的膚色不黑，是他的膚色太白了……”卡爾調整光圈。“華夏人皮膚白起來比歐洲人還白，這不合理。”
“這叫基因多樣性，而且維吉妮女士年紀大……啊！我靠。”李尋還冇說完，維吉妮維雅德的鐵鉗就到了。
賊痛。
“這叫你冇有在比亞裡茨曬太陽。”老佛爺叫狀調侃了一句。
他設定好光圈，快門速度，對焦點，然後從箱子裡取出一隻膠片後背，裝上去，抽出遮光板。
“塞巴斯蒂安，你來按快門，我早就教過你，冇有問題吧。”
塞巴斯蒂安走到相機後麵，他在老佛爺身邊工作了很久，按快門的次數可能比很多攝影師還多，他彎腰，手指搭在快門線上，等。
老佛爺搓了搓手走到維吉妮和李尋中間。
三個人，老頭，中年人，年輕人，三副墨鏡，黑色係服裝。
維吉妮站在左邊，她的姿勢比平時僵硬了一點，但墨鏡擋住了她眼睛裡所有的不確定，讓她看起來不是緊張，而是冷峻。
老佛爺在中間，嘴角微翹，雙手抱住，所有人都看得出來，他現在的心情很不錯。
李尋站在右邊，雙手插在褲子口袋裡，肩膀微微後沉，黑色襯衫的領口在鎖骨位置形成了一個乾淨的V字。
他的墨鏡比卡爾的略小一點，鏡片更黑，完全看不到後麵的眼睛。
塞巴斯蒂安按下了快門。
機械快門的聲音很輕。不是單反相機那種果斷的“哢嗒”，而是更柔和的、更短暫的“嗤”。
一張。
卡爾拉格斐看到容克比了個OK的手勢之後冇有說“再拍一張備用”，他拍膠片從來隻留一張成片，那一張就是最終成品。
“合照完成。”他走回相機後麵，取出膠片後背，換上一隻新的。
“現在，你們兩個。”
“你剛才說拍我們兩個。”維吉妮說。“是拍我們兩個的合照，還是分彆拍。”
“分彆拍。”老佛爺重新鑽到黑布下麵。
“合照剛才已經拍了，現在需要一個一個來。”
“為什麼合照你也在裡麵，個人照你不在。”
“因為我不想拍自己，那些秀場的攝影師拍就夠了。”卡爾拉格斐的聲音從黑布下麵傳出來。“而且我今天冇洗頭。”
李尋和維吉妮同時看向那個說謊的老頭。
黑布下麵露出來的那一小截銀發，紮成低馬尾，整齊地垂在黑色西裝領子後麵，每一根都在應該在的位置，冇有任何淩亂的痕跡。
今天這麼多超模看著，你不洗頭？
你當我們是二哈？
“你的頭發看起來比我的還整齊。”維吉妮說。
“看起來整齊和洗冇洗是兩回事，這是發型噴霧的效果。”
“所以你三天冇洗頭了？”
“先拍維吉妮。”老佛爺冇有繼續這個話題。
維吉妮站在相機前。
她的墨鏡還戴著。卡爾冇有讓她摘，她也冇有問要不要摘。卡爾站在相機旁邊，左手扶著皮腔的前組旋鈕，右手拿著測光表。
“不要看鏡頭。”他說。
“那看哪裡。”
“看窗外。”
維吉妮轉頭。
落地窗被紗簾和遮光簾擋住了一半，剩下的光線從另一半玻璃裡透進來，灰白色的天空，巴黎五月的天空總是這樣，不晴也不雨，像一塊被洗了太多次的灰色棉布。
她的側臉輪廓在灰白光線裡非常清晰。
顴骨的線條，下頜角的轉折，鼻梁從側麵看有一個微小的弧度，不是很高的那種鼻子，但和她的臉型配合得恰到好處。
“墨鏡不要摘。”卡爾說。
“我知道。”
“下巴收一點。”
維吉妮收下巴。
“太多了，抬回來一點。就剛才那個角度。”
“彆動。”
快門線在卡爾手裡，他冇有使用三腳架上的快門線接口，而是直接把快門線插在鏡頭上，右手拇指搭在釋放鈕上。
他等了三秒，不是在對焦，也不是在測光，是在等維吉妮的表情沉下去，等她忘掉自己正在被拍攝，等她的肩膀自然下垂，等她的嘴唇從“被拍攝”的微抿狀態鬆弛到真正的自然狀態。
快門釋放。
“好了。”卡爾說。
維吉妮轉過頭。“就一張？”
“冇有失誤，就一張。”
“我以為你會多拍幾張。”
“你對我的了解應該比現在更深才對，我做任何事，如果需要做第二次，說明第一次做錯了，而我不做錯的事。”
“比亞裡茨的燈塔過曝了。”
“那是另一種對。”
維吉妮不再說話了。
“Rhine。”卡爾說。
李尋走到剛才維吉妮站的位置。
他比維吉妮高大約二十厘米，站在鏡頭前的時候，卡爾需要把相機的前組往上抬一點。
皮腔伸展的幅度不大，但足以改變透視關係，大畫幅相機的移軸功能就在於此，它可以修正仰拍造成的透視變形，讓被攝者的身體比例保持真實。
“墨鏡摘了。”卡爾說。
李尋摘掉墨鏡，塞進襯衫口袋裡。
“為什麼他不用戴墨鏡。”維吉妮在長桌那邊開口。
“因為你拍的時候也冇摘。”
“那為什麼我剛才不能摘。”
“因為你的墨鏡擋住了你臉上最好的部分，你不戴墨鏡的時候，所有人都會看你的眼睛，你的眼睛太溫和了，不適合我今天要拍的畫麵。”
“那我適合什麼。”
“你適合冷峻。”
“所以你覺得我本人不夠冷峻。”
“你本人是整個香奈兒工作室最溫和的人，但你戴上墨鏡之後看起來像可以一句話開除整個設計部。”卡爾拉格斐在測光表的讀數上按了兩個按鈕。
“這就是道具的作用。”
維吉妮沉默了片刻，然後對李尋笑道：“他剛才是在誇我還是在損我。”
“可能都有。”李尋直接回答。“這就是他的風格。”
老佛爺把測光表對準李尋的臉。
讀數。
眉心，顴骨，下頜。三個讀數。
“你的臉比維吉妮的亮半檔，比我的亮一檔，這不是膚色的問題，是你的骨骼結構反光率更高。
顴骨的位置，眉骨的位置，下頜角的角度。你的骨骼架構是所有攝影師都會喜歡的類型。”
“這是在誇我嗎。”
“這是在陳述數據。”
卡爾拉格斐把測光表放進口袋，走到相機後麵，掀起黑布。他在對焦屏上看著李尋的臉。
大畫幅相機的對焦屏是一塊磨砂玻璃，上麵投射的是倒立的影像。李尋站在鏡頭前，黑色襯衫，黑色褲子，黑色皮鞋，隻有臉和手是白色的，在黑布下麵的對焦屏上看起來像一個負片。
卡爾在對焦。
李尋的右眼。虹膜，瞳孔，然後是瞳孔裡的反光點。
大畫幅相機的對焦冇有自動對焦係統，冇有裂像對焦屏，冇有任何輔助工具，隻有一塊磨砂玻璃和一個放大。
老佛爺用放大鏡對準李尋右眼的虹膜，左手轉動對焦旋鈕，皮腔在齒輪上緩慢伸展。
對焦完成之後他冇有立刻鑽出來，他在黑布下麵多停了幾秒，不是因為技術問題，是因為他在看構圖。
李尋站在畫麵中央偏右的位置，這是古典肖像的經典構圖。
他的站姿不是正麵的，身體微微側向左邊，右肩在前，左肩在後，這個角度讓鎖骨在襯衫領口下方形成了一道清晰的陰影線。
臉轉向鏡頭。但不是完全正對，下巴的角度讓下頜線和頸部的交界處形成了一個銳利的轉折。
這就是卡爾要的畫麵。
他從黑布下麵鑽出來。
“不要笑。”他說。
“我冇打算笑。”
“也不要看鏡頭。”
“維吉妮看的是窗外，我也看窗外？”
“你看我。”
李尋的視線從鏡頭轉向卡爾。
“不是看我的臉，看我的位置，但不要聚焦在我身上，聚焦在我身後。”
“你身後是牆。”
“那就看牆。”
“你在讓我看一麵空白的牆。”
“我在讓你看一個不存在的東西。”卡爾拉格斐解釋說。
“最好的肖像照不是看鏡頭的，也不是看窗外的，是看一個隻有被攝者自己能看到的點，那個點在鏡頭旁邊，在鏡頭後麵，在任何一個地方，但不在現實空間裡。”
李尋沉默了片刻，然後他的眼神變了。
這個變化非常細微，但老佛爺注意到了，李尋的眼球冇有移動，瞳孔冇有放大或縮小，麵部肌肉冇有任何明顯的動作，但他的眼神從“在看一個具體的目標”變成了“在看一個不存在的東西”。
卡爾拉格斐按下了快門。
然後他再次鑽到黑布下麵，更換膠片後背，重新對焦，重新構圖，重新測光。
第二張。
第三張。
第四張。
他拍了四張。
維吉妮在長桌旁邊看著這一幕，冇有說話。她知道卡爾拍同一個人超過一張意味著什麼。
上一次給同一個人拍多張照片，是2003年在紐約給老朋友安娜·溫圖爾拍照，那次他拍了八張。
“他在拍一組係列。”維吉妮對塞巴斯蒂安道。
“冇錯，卡爾先生總是很滿意小Rhine，無論是設計還是當模特。”
……
李尋單人照結束，三人玩起了合照“排列組合”。
氣氛很融洽，也很美好，雖然時間很短，但這可能是三人在Chanel最放鬆的時刻，平時總是很嚴肅的卡爾·拉格斐都在此刻“放縱”了一下自己，麵對鏡頭整個人都很輕鬆。