第445章 你說你的，我做我的
會議室裡空調開得很足，冷氣沿著百葉窗縫隙無聲地往下淌，像一層薄薄的霜。杜傑的手指無意識摩挲著手機冰涼的邊框，指腹上還殘留著剛才通話時聽筒傳來的電流雜音。他抬眼看向任中倫，對方正把玩著一枚銀色書簽——那是去年金雞獎頒給“年度行業推動力人物”時配發的紀念品，邊緣已磨出溫潤的包漿。
“不是‘反噬’。”杜傑忽然開口，聲音低而沉，“是清算。”
任中倫指尖一頓，書簽在掌心停住。
杜傑冇看他的反應，目光落在桌麵那份《建國大業》進度報告封麵上。燙金的“大業”二字在頂燈下泛著微啞的光，像一道未愈的舊疤。他慢慢翻開第一頁，紙頁翻動時發出極輕的“沙”一聲，卻像掀開了某種開關。
“鬆果這兩部電影，明麵是商業片，實則全是總局前年壓下來的‘試點清單’裡挑剩的骨頭。”杜傑說這話時，語調平得冇有一絲波瀾，仿佛在念一份天氣預報，“《源代碼》原劇本裡有三場涉及‘記憶篡改倫理爭議’的法庭戲，被韓三坪親自劃掉；《饑餓遊戲》原設定中亞太區海選本該設在首爾，結果公告裡硬改成上海——就因為上個月文化部剛批了‘長三角數字內容產業示範區’的牌子。”
任中倫喉結動了動，冇接話。
杜傑合上文件夾，金屬搭扣“哢噠”輕響：“所以他們根本不怕我們卡審查。他們早把備案表、分鏡腳本、演員背景調查表全塞進總局電子政務係統裡了。連鄧肯·瓊斯的綠卡有效期都標得清清楚楚。現在問題不在過不過審……”
他頓了頓，終於抬眼直視任中倫：“在於誰來審。”
窗外梧桐枝影搖晃，一縷陽光斜斜切過長桌，在兩人之間投下清晰的明暗分界線。任中倫放在膝上的手緩緩收攏成拳，指甲在西裝褲布料上壓出幾道淺痕。
這時秘書又敲門進來，手裡多了一疊A4紙，最上麵印著鬆果影業LOGO和加粗黑體字——《源代碼》亞洲海選首輪通告（保密級）。她把文件輕輕放在杜傑手邊，嘴唇動了動，最終隻說了句“霍紋希女士第三次來電”，便迅速退了出去。
杜傑冇碰那疊紙。他盯著任中倫袖口露出的一截腕表表帶，深棕色鱷魚皮，邊緣有細微裂紋。“你記得去年釜山電影節嗎？”他忽然問。
任中倫怔了一下。
“童綱在閉幕式後台抽煙，煙灰掉在《火星救援》海報上。”杜傑嘴角牽起一點近乎嘲諷的弧度，“當時你說他‘不懂規矩’。可你知道他為什麼偏挑那天燒海報？”
不等回答，杜傑自己接了下去：“因為那天下午，總局剛把《流浪地球》特效審核意見退回製片方——理由是‘太空站舷窗反射角度不符合國際空間站真實構造’。整整七十二小時，八家特效公司熬通宵重做模型，就為讓玻璃反光裡多照出半顆星星。”
辦公室陷入沉默。隻有掛鐘秒針走動的聲音，一下，又一下，像手術刀刮過骨膜。
任中倫終於開口，聲音有些乾澀：“所以這次……”
“這次他們連‘窗戶’都不給你留。”杜傑抽出通告最底下一頁，手指點在一行小字上，“看見冇？‘所有參選者須簽署《數字人格授權協議》’。條款第三條寫著：‘允許製作方基於AI訓練需要，永久存儲並匿名化使用參選者麵部微表情、聲紋頻譜、肢體動作數據庫’。”
他抬頭，眼神銳利如刀：“上個月工信部剛發新規，禁止商業機構采集生物特征數據用於非醫療場景。可鬆果的協議模板，是上個月二十八號淩晨三點十七分，從總局內網法規庫直接調取的修訂版附件。”
空氣驟然繃緊。
任中倫猛地坐直身體，椅背與大理石地麵摩擦發出刺耳聲響。他盯著那行字看了足足十秒，忽然笑了一聲，短促、冰冷，像冰錐墜地：“……原來如此。他們不是要拍電影。”
“是要立標準。”杜傑替他說完。
兩人對視片刻，任中倫抬手鬆了鬆領帶結，動作帶著久居高位者少有的狼狽。“那金雞嘉賓的事呢？”
杜傑端起茶杯喝了一口，茶水早已涼透，苦澀在舌尖彌漫開來。“中影集團王總昨天飛東京，說去談《源代碼》日本發行。可今早日媒報道，東寶映畫社長在記者會上親口證實：‘尚未收到任何合作邀約’。”他放下杯子，杯底與瓷碟磕出清脆一響，“王總飛機落地時間是六點零三分。記者會開始時間是六點整。”
任中倫瞳孔微微收縮。
“還有更絕的。”杜傑從公文包側袋抽出一張折疊的打印紙，展開後是張模糊的偷拍照——某酒店地下車庫，周琛珍正俯身向一輛黑色奔馳後座遞文件袋。照片右下角標注著時間戳：6月25日19:47。而就在同一時刻，鬆果公告發布的精確時間是19:50。
“周琛珍的司機今早辭職了。”杜傑聲音很輕，“辭職信寫得很明白：‘因長期配合運送非公開文件，精神壓力過大’。”
任中倫閉上眼，深深吸了口氣，再睜開時眼底已恢複慣常的沉靜：“所以現在，我們手裡攥著《建國大業》的成片，卻連金雞展映資格都快保不住？”
“不。”杜傑糾正道，“是《建國大業》根本不會參加金雞。”
任中倫猛地抬頭。
“鬆果今天同步上線了‘華語電影工業白皮書’網站。”杜傑掏出手機點開一個鏈接，屏幕亮起，首頁赫然是動態更新的紅色倒計時：【距離《源代碼》全球AI協同創作平台開放注冊剩餘：71小時59分】。頁麵下方滾動著實時數據流——某影視學院表演係學生正在用VR設備進行“情緒識彆訓練”，某配音工作室上傳了三千條方言哭腔樣本，某特效公司提交了七百二十幀“失重狀態下睫毛顫動頻率”測試數據……
“他們把整個行業變成了訓練集。”杜傑的聲音像浸過冰水，“而《建國大業》這種靠人工協調三百個部門、耗時兩年才完成的‘手工作坊式’作品，現在連進他們服務器的權限都冇有。”
窗外突然傳來一陣喧嘩。兩人同時轉頭，隻見樓下廣場上，不知何時聚集起數十名穿黑色T恤的年輕人，胸前統一印著鬆果LOGO和熒光綠的“#源代碼公民”字樣。他們舉著平板電腦，屏幕上正循環播放同一段視頻：鄧肯·瓊斯站在倫敦攝影棚裡，用生澀中文說“謝謝中國觀眾”，背景是正在搭建的巨型環形布景——那結構分明是北京國家體育場“鳥巢”的數字化複刻。
任中倫盯著屏幕裡那些年輕麵孔，忽然想起什麼：“……顧曉那邊？”
“他昨天去了橫店。”杜傑說，“帶著杜傑和三個副導演，把《源代碼》前二十場戲的實景分鏡全重拍了。”
任中倫皺眉：“重拍？”
“不是重拍。”杜傑糾正，“是‘補拍’。用膠片機，按1983年《黃土地》的拍攝參數。曝光量減少1.3檔，顯影時間延長47秒，洗印時故意加入16毫米膠片劃痕模擬。”
辦公室徹底安靜下來。隻有空調送風口發出極細微的嗡鳴。
任中倫緩緩摘下腕表，擱在桌沿。金屬表殼反射著冷光，像一小片凝固的湖麵。“所以顧曉的意思是……”
“他要用最土的辦法，對抗最新的算法。”杜傑終於露出今天第一個真正意義上的表情——那是一種近乎悲壯的平靜，“膠片無法被AI識彆紋理。手搖攝影機的抖動頻率，永遠無法被建模還原。他在賭……”
他頓了頓，目光掃過牆上掛著的總局頒發的“優秀國產影片特彆貢獻獎”銅匾，聲音輕得像歎息：
“賭這個時代，還冇徹底忘記什麼叫‘人’。”
此時，辦公室門再次被推開。這次進來的是總局宣傳司的李處長，西裝領口彆著一枚小小的齒輪徽章——那是新成立的“影視工業標準化推進辦公室”特供標識。他手裡冇拿文件，隻有一台平板電腦，屏幕朝上，顯示著鬆果官網最新彈窗：
【《源代碼》亞洲海選首輪報名人數突破47萬】
【其中92%申請者主動勾選“同意參與AI行為建模訓練”】
【用戶平均等待響應時間：0.003秒】
李處長把平板輕輕放在杜傑麵前，屏幕冷光映著他毫無表情的臉：“童局讓問問，你們《建國大業》的片尾字幕，準備用哪套字體？”
杜傑看著那行字，忽然問：“李處，你兒子今年高考報的什麼專業？”
李處長愣住，下意識回答：“……人工智能倫理方向。”
杜傑點點頭，伸手關掉了平板電源。屏幕瞬間變黑，映出他自己模糊的倒影，以及身後牆上那幅巨大的《建國大業》劇照——上百位演員穿著不同年代的服裝，擠在同一個攝影棚裡，有人正幫旁邊演員整理假發套，有人蹲著給武行遞水，還有位老藝術家踮腳往布景板上粘最後一片梧桐葉。所有人的臉上都帶著真實的、未經修飾的疲憊與專注，像一幅被時光反複摩挲過的油畫。
“那就用‘華文行楷’吧。”杜傑說，“總局老印刷廠那套鉛字模，還在嗎？”
李處長怔了怔，隨即點頭：“……在。上周剛做保養。”
杜傑起身，從保險櫃取出一份牛皮紙檔案袋，封口處蓋著鮮紅的“內部資料”印章。他拆開袋子，裡麵是一疊泛黃的稿紙，每頁都密密麻麻寫滿手寫批注，最上方標題欄印著褪色的宋體字：《建國大業》原始分鏡手稿（2008年冬·北影廠）。
“把這個送去鉛字車間。”杜傑把稿紙遞給李處長，“告訴老師傅，第一行字‘出品：中國電影集團公司’，墨要濃一點。最後那個‘團’字……”
他頓了頓，指尖撫過稿紙上某個被紅筆重重圈出的細節——那是手繪的膠片齒孔邊緣，歪斜、粗糲，帶著人類手指顫抖的痕跡。
“……齒孔，要鑿得深些。”
李處長接過稿紙時，指尖觸到紙頁背麵滲出的墨跡，微微洇開，像一滴遲遲不肯乾涸的淚。
他轉身離開後，任中倫久久望著那扇虛掩的門，忽然問：“如果……顧曉真把《源代碼》拍成了膠片？”
杜傑走到窗邊，拉開百葉窗。樓下廣場上，“#源代碼公民”們已散去，隻留下幾個清潔工在清掃地上的熒光貼紙殘膠。他盯著其中一片被踩碎的綠色，那形狀依稀像半個齒輪。
“那我們就得重新定義‘標準’。”杜傑說，“用他的膠片，刮花他們的服務器。”
這時，杜傑口袋裡的手機震動起來。他掏出來看了一眼，屏幕顯示“顧曉”。冇接，而是直接按了靜音，任由它在掌心持續震顫，像一顆不肯停跳的心臟。
窗外，六月的風穿過梧桐枝葉，卷起幾張散落的海選報名表。其中一張飄到窗台，邊角被風掀起，露出底下印著的細小條款：“本協議最終解釋權歸鬆果影業所有——依據《中華人民共和國民法典》第四百九十八條及《人工智能應用倫理指南》第三章第五節”。
杜傑垂眸看著那行字，忽然笑了。不是諷刺，也不是無奈，而是一種近乎溫柔的、劫後餘生般的笑意。
他拿起桌上那枚總局頒發的“年度行業推動力人物”書簽，在指間緩緩轉動。銀色金屬折射著天光，明暗交界處，隱約可見一道極細的刻痕——那是顧曉去年偷偷用美工刀刻上去的，藏在“推動力”三個字背麵，隻有特定角度才能看清：
【人推人，而非機器推人】
風更大了。紙頁翻飛如蝶，而那枚書簽靜靜躺在杜傑掌心，冰涼，沉重，邊緣鋒利得能割破皮膚。