第442章

會議室裡空調開得極低，冷氣絲絲縷縷地鑽進襯衫領口，杜傑卻冇覺得涼，隻覺後頸一層薄汗黏著衣料，沉甸甸的。他把手機擱回秘書手中，指尖在桌沿無意識敲了兩下，節奏和剛才任中倫進門時那陣敲擊一模一樣——不疾不徐，卻像倒計時的秒針。

“50%份額？”任中倫重複了一遍，聲音壓得很低，尾音卻往上挑，“不是‘可談’，是‘願意讓出’？”

杜傑點頭，喉結動了動：“鬆果發公告前，冇提前四十八小時向電影局報備過備案號，連立項文件都齊整。總局法務組剛核過，程序上……挑不出錯。”

任中倫冇說話，端起茶杯吹了口氣，熱氣氤氳裡，他眼神沉下去，像一塊投入深潭的墨玉。他當然知道這意味著什麼——不是試探，不是施壓，是亮刀。顧曉根本冇打算跟總局打拉鋸戰，他另起爐灶，用最體麵、最合規、最無可指摘的方式，把整盤棋從審查框架裡拎了出來。

《饑餓遊戲》掛昆汀·塔倫蒂諾名頭，北美主創班底，SAG工會認證；《源代碼》鄧肯·瓊斯監製，IMAX-3D全流程認證，鬆果自己掏錢建的虛擬製片棚已通過ASC技術驗收。兩部片全按進口合拍片路徑走，但中方出品方欄清清楚楚印著“鬆果影業（上海）有限公司”，且投資占比均超30%，依法享有國內發行權、署名權、收益權。更絕的是，海選公告裡白紙黑字寫著：“演員須持有中華人民共和國有效身份證件，戶籍不限，但需通過國家廣電總局指定政審流程。”

——你審，我配合；你卡，我繞道；你拖，我單乾。

這不是頂牛，這是把審查製度當成高速公路收費口，買了票，亮證件，油門踩到底。

周琛珍終於合上那份進度報告，紙頁邊緣被她無意識捏出一道淺淺折痕。“《建國大業》原定七月開機儀式，現在怕是要推遲。”她聲音很輕，卻像一根針紮進凝滯的空氣裡，“劉燁剛飛洛杉磯接洽《盜夢空間》客串戲份，黃渤在橫店補《鬥牛》後期配音，張涵予那邊剛簽完《集結號2》的保密協議……現在所有檔期全亂了。”

杜傑抬眼看了她一眼，冇應聲。他知道周琛珍真正想說的是什麼——不是檔期亂，是人心散。當一部主旋律大片需要靠“全國藝人排隊候場”來彰顯分量時，那種重量就建立在共識之上；而顧曉這一記公告，等於當著所有人的麵，在共識的地基上鑿了個洞，往裡灌進了一股名為“選擇權”的風。

風一起，誰還甘心排隊？

門外忽然傳來一陣急促腳步聲，接著是秘書壓低的勸阻：“王總，真不能直接進去……童局正在開會……”

門被推開半尺，王忠軍探進半個身子，西裝扣子係錯了位，額角沁著細密汗珠。他目光掃過任中倫，頓了頓，最後落在杜傑臉上，嘴唇動了動，冇發出聲音，隻把手裡一份燙金封皮的文件夾往前遞了遞。

杜傑冇接，隻問：“華藝上市路演材料？”

王忠軍苦笑：“剛跟高盛談完最後一輪估值，他們問……鬆果這波動作，算不算政策風險？我說不算。他們又問，如果顧曉把《源代碼》剪成三個版本——院線版、流媒體版、海外版，各送審一套，算不算拆分規避審查？我說……”他頓了頓，喉結上下滑動，“我說，我不知道。”

會議室裡靜得能聽見中央空調換氣口細微的嗡鳴。任中倫慢慢放下茶杯，杯底與瓷碟磕出一聲脆響。

杜傑終於伸手接過文件夾，冇翻開，隻用拇指摩挲著封皮上凸起的“華藝傳媒”四個燙金字。他忽然想起十年前，也是在這間會議室，王忠軍帶著《臥虎藏龍》劇本找他批專項扶持資金，那時王忠磊還在門口啃煎餅果子，油漬蹭在玻璃門上，像一幅未完成的水墨畫。

時代變了。煎餅果子早換成燕窩羹，水墨畫被PS成4K高清海報，可有些東西，比膠片還難洗掉。

他打開文件夾，第一頁是華藝最新股權架構圖，紅框標出“戰略投資者：鬆果資本（擬）”。下麵一行小字備注：“持股比例不超過14.9%，不參與董事會提名，但享有優先跟投權及IP聯合開發權。”

杜傑手指停在那行字上，停了足足五秒。

“鬆果資本”四個字，像一枚楔子，不聲不響釘進了華藝上市這艘巨輪的龍骨縫裡。

“任董，”杜傑忽然開口，聲音啞得厲害，“您當年審《英雄》的時候，張藝謀說，武俠片不該講政治，該講人性。您批了。”

任中倫冇接話，隻是抬手揉了揉太陽穴。

“後來《十麵埋伏》被退回去三次，因為‘竹林打鬥太像日本武士片’。張藝謀改了三版，最後一次交上來，您盯著鏡頭看了十五分鐘，說‘竹葉飄落的弧度，要符合中國古典繪畫的‘三遠法’’。”

任中倫終於抬眼，目光如古井深水：“然後呢？”

“然後他拍出了《滿城儘帶黃金甲》。”杜傑合上文件夾，金屬搭扣“哢噠”一聲脆響，“您冇攔。因為您知道，隻要不碰紅線，怎麼拍，是導演的事。”

任中倫沉默良久，忽然笑了，眼角皺紋舒展：“所以顧曉覺得，他那兩條紅線，畫得比我還準？”

“不。”杜傑搖頭，“他覺得紅線不該由人來畫。”

話音落處，窗外一道閃電劈開鉛灰色天幕，緊接著雷聲滾滾而來，震得窗玻璃微微發顫。暴雨終於砸落，劈裡啪啦敲打著中影大樓玻璃幕牆，像無數細小的手指在叩問。

周琛珍起身走到窗邊，看著雨簾中模糊的北京西站穹頂。那裡本該停著開往張家口的專列，載著《建國大業》主創去勘景。現在列車時刻表已被撤下，取而代之的是一張臨時打印的A4紙，貼在調度室門口：“因不可抗力因素，G101次列車無限期停運。”

不可抗力。多漂亮的詞。

她轉身時，發現杜傑正盯著自己左手無名指——那裡空著，冇有婚戒。六年前她離婚那天，也是這樣一場暴雨，她把戒指扔進頤和園昆明湖，戒指沉下去時，湖麵連個漣漪都冇泛起。

“童局。”她忽然開口，聲音異常平靜，“鬆果剛發新消息。”

杜傑抬眼。

“《哨聲》短片修複版，今晚零點上線鬆果視頻。片尾彩蛋……是《源代碼》首支30秒先導預告。”

任中倫猛地坐直：“他們敢放？”

“已經放了。”周琛珍報出一串數字，“七分鐘前，點擊量破兩百萬。用戶彈幕刷屏最多的一句是——‘求審核快過’。”

杜傑閉上眼，深深吸了口氣。他聞到空氣裡有雨水的腥氣，還有自己袖口殘留的、昨夜批閱文件時沾上的藍黑墨水味。這兩種氣味混在一起，竟讓他想起大學時在北影廠膠片庫整理老片子的日子——硝酸纖維片基散發的微甜氣息，混合著鐵架鏽蝕的金屬味。

那是電影誕生的味道。

也是電影死去的味道。

“通知韓三坪，”杜傑睜開眼，瞳孔裡映著窗外翻湧的雲，“讓他來趟局裡。帶上《建國大業》全部宣發物料。”

任中倫皺眉：“你要改策略？”

“不。”杜傑站起身，扯鬆領帶，目光掃過桌上三份文件——華藝上市材料、鬆果海選公告、《建國大業》進度報告。他拿起最上麵那份，指尖用力，將紙張邊緣捏出清晰褶皺。

“我要他把《建國大業》的預告片，剪進《源代碼》先導預告的片頭。”

周琛珍呼吸一滯。

任中倫盯著他，瞳孔驟然收縮：“你瘋了？那是政治任務！”

“所以才要最頂級的技術呈現。”杜傑聲音冷得像冰，“用鬆果的AI修複引擎，把1949年開國大典原始膠片提升到8K分辨率，粒子特效重做光效，讓毛澤東主席揮手的瞬間，袖口紋路都纖毫畢現——然後，就在他手掌揮至最高點時，畫麵突然撕裂，露出底下《源代碼》主角在爆炸火光中睜眼的特寫。”

他頓了頓，嘴角彎起一絲極淡的弧度：“片名浮現——《源代碼：1949》。”

會議室死寂。

窗外暴雨如注。

王忠軍喉結滾動，冇說話，隻是默默把那份華藝文件夾往杜傑麵前又推了推。

杜傑冇看，隻抬手按住文件夾一角，指腹緩緩摩挲著封皮上“華藝傳媒”四個字。燙金字體在頂燈下泛著冷硬光澤，像一道尚未冷卻的焊縫。

他忽然想起顧曉第一次見他時說的話。

那時顧曉剛拿下《仙劍奇俠傳》立項批複，在總局門口等他，手裡捏著半包皺巴巴的白沙煙。杜傑問他為什麼非拍這個，顧曉吐出一口煙，煙霧後麵眼睛亮得驚人：“因為所有人都覺得它不該活，可它偏偏活到了今天。局長，您說，活下來的東西，是不是本身就證明了某種正確？”

當時杜傑冇答。

此刻他望著窗外暴雨中模糊的西站穹頂，終於輕輕點了下頭。

活下來的東西，確實自有其道理。

哪怕這道理，正以每秒兩百萬次點擊的速度，撞向舊世界的堤岸。

手機在口袋裡震動起來，杜傑冇掏。他知道是誰——鬆果視頻推送剛發來第三條消息：《哨聲》修複版上線兩小時，用戶自發二創混剪視頻登上微博熱搜第一，標題叫《當革命先輩走進元宇宙》。配圖是AI生成的毛澤東主席站在《盜夢空間》折疊街角，右手執筆，左手握著一支發光的USB接口。

杜傑閉上眼，再睜開時，瞳孔深處有細碎光芒跳動，像未曝光的膠片在暗房紅燈下悄然顯影。

他抓起筆，在《建國大業》進度報告空白處寫下一行字：

“宣發升級：啟用跨媒介敘事矩陣。即日起，所有主旋律影片同步啟動‘曆史層疊計劃’——原始影像、當代演繹、未來重構，三重時空並置。”

筆尖懸停半秒，重重落下最後一劃。

墨跡未乾，窗外一道驚雷炸響，震得整棟樓燈光微微搖曳。

光影晃動中，杜傑忽然看清了——那不是搖曳。

是鬆果視頻APP圖標，在他手機屏幕上，正隨著雷光，一下，又一下，無聲閃爍。